Anversa

«Ho scritto questo libro per me stesso, e neppure di questo sono troppo sicuro. Per molto tempo sono state solo pagine sparse che rileggevo e forse correggevo convinto di non avere tempo. Ma tempo per cosa? Ero incapace di spiegarlo con precisione. Ho scritto questo libro per i fantasmi, che sono gli unici ad avere tempo perché sono fuori dal tempo». Anversa è il primo romanzo scritto da Bolaño («Naturalmente, non ho mai portato questo romanzo a una casa editrice») ed è anche l'ultimo pubblicato in vita. L'inizio e la fine, a distanza di vent'anni, di una storia di scrittore indipendente dalla cosiddetta letteratura ufficiale, diventato un riconosciuto innovatore, un autore di riferimento e un maestro, grazie alla chiarezza e la tristezza di un modo di scrivere il cui rischio principale è quello si usare la letteratura per cercare di ripetere un'esperienza del mondo, di fermare i vissuti propri e quindi, appunto perché irripetibili e mai del tutto decifrabili, aperti alla libertà di tutti di ammaliarsene e riviverli. E Anversa chiude, infatti, con una frase che è un impegno programmatico: «Come quei versi di Leopardi che Daniel Biga recitava su un ponte nordico per armarsi di coraggio, così sia la mia scrittura». Nello scheletro del romanzo, l'intreccio è un poliziesco: vi è un protagonista, da poco in Spagna, che lavora sulla Costa Brava, prima in un maneggio e poi in un camping dove ha luogo un delitto; e un ispettore di polizia e una ragazza con cui il poliziotto ha rapporti sessuali in cui giocano il ricatto e la perversione. Ma tutto è frantumato, ridotto in fotogrammi e visioni, incroci con altre trame e ricordi, con nuovi personaggi, su un piano visibilmente autobiografico. E tutti i temi che torneranno nei successivi romanzi di Bolaño, e soprattutto il suo maggiore, I detective selvaggi, sono presenti: l'anarchia, il girovagare per ricerche incongrue, il destino dei poeti, la tendenza figlia delle amate avanguardie e del surrealismo al bizzarro e al deforme quotidiano di corpi e situazioni.